华新社

华新社美国电讯（记者 林金枚）11月13日，人工智能代码编辑器Cursor的开发公司Anysphere（下称“Cursor”）宣布完成一笔23亿美元的融资，公司估值随之攀升至293亿美元。随着资本涌入，其四位来自麻省理工学院的联合创始人均跻身亿万富豪之列。
同日，Cursor确认已完成对硅谷人才战略公司Growth by Design Talent（GBD）的收购，以系统性强化组织与人才建设能力。
本轮融资由老股东Accel与新投资方Coatue共同领投，Thrive Capital、DST Global等现有投资机构继续跟投。尤为引人关注的是，谷歌与英伟达也参与了此轮投资。Cursor首席执行官迈克尔·特鲁尔将这一动向视为“深化长期战略合作的关键步骤”。
目前，谷歌为Cursor提供AI推理与云端算力支持，而英伟达不仅是投资方，也是Cursor的企业客户。英伟达CEO黄仁勋近期多次在公开场合称赞Cursor，称其为“AI编程工具中下一代生产力的代表”。
Cursor成立于2022年，旗下核心产品为一款AI驱动的专业代码编辑器，支持调用OpenAI、Anthropic、谷歌、xAI等多家公司的模型，能够实现自动编码、文件编辑与项目错误修复等功能。今年10月，公司推出自研模型Composer，旨在降低对外部模型的依赖并构建技术壁垒。投资者认为，此举有望在未来提升公司的收入留存率，但当前首要目标仍是扩大用户规模。
凭借“氛围编程”（Vibe Coding）理念，Cursor在三年内迅速崛起为AI编程领域的领先者，估值亦呈现连环跃升：今年1月B轮时为26亿美元，6月C轮已达99亿美元，如今则站上293亿美元高位。
据披露，Cursor目前年化收入已突破1亿美元，服务覆盖英伟达、Adobe、Uber、Shopify、PayPal等5万家工程团队，用户规模达数百万。随着各大模型公司不断扩展产品边界，Cursor的成功也引发行业思考：是否有可能在OpenAI、Anthropic等模型平台之上，建立一家独立的大型企业？
特鲁尔对此持肯定态度。“我们很高兴能成为首批构建于这些模型平台之上的大型公司之一，”他表示，“所有AI实验室都是我们重要的合作伙伴，我们之间的关系是共生共赢的。”
本轮所融资金将主要用于技术研发，特别是对Composer模型的持续投入。特鲁尔指出：“在Composer这样的规模上推进研发，需要大量资源，包括专业人才与GPU算力。本轮融资使我们能够全面推进这一计划。”
收购GBD：人才战略的系统化升级
在融资公告同日，Cursor宣布收购硅谷知名人才战略公司Growth by Design Talent（GBD）。GBD随后发布公开信，确认结束六年独立运营，正式加入Cursor。
GBD长期专注于为高成长科技公司搭建世界级团队，客户覆盖从初创公司到大型上市企业，并在多年发展中构建起一个由上千名人才领导者组成的行业社群，被视为硅谷人才战略领域的重要力量。
GBD在公开信中表示，Cursor产品正在“重新定义软件开发方式”，其用户已覆盖64%的财富500强企业，对顶级人才与组织体系的需求日益迫切。因此，加入Cursor被GBD视为“团队职业旅程的自然下一步”。
收购完成后，GBD两位创始合伙人亚当·海特与迈克·约翰逊及部分核心成员将加入Cursor，负责构建其内部人才与组织体系；其余成员则将独立开展新业务，继续从事招聘流程咨询与人才战略服务。
创始人身价跃升，年轻团队书写AI财富叙事
随着Cursor估值升至293亿美元，四位联合创始人——特鲁尔、阿曼·桑格、苏阿莱·阿西夫与阿尔维德·伦纳马克——所持股份价值均已突破13亿美元，全员步入亿万富豪行列。
这四位联合创始人皆毕业于麻省理工学院理工科专业，均曾入选“福布斯30岁以下精英榜”，目前未满30岁，并拥有编程竞赛与数学奥林匹克等卓越背景。
据《福布斯》估算，四位创始人各自持股约4.5%。其中，伦纳马克已于2025年10月离职，创立专注于AI安全的公司Integrous Research，未对报道置评。
特鲁尔自高中阶段便活跃于AI与编程竞赛，曾创建编程游戏Halite，并因优异表现入选由Facebook早期投资人阿里·帕托维发起的Neo Scholar项目。桑格同样为该计划成员。阿西夫来自巴基斯坦卡拉奇，曾参与国际数学奥林匹克竞赛。
团队最初曾尝试为机械工程设计软件构建AI模型，但因缺乏专业认知与热情而放弃，随后转向他们更为熟悉的软件工程领域。尽管编程工具市场竞争激烈，他们坚信AI将重塑开发流程，并希望打造出“程序员的谷歌文档”——一种更高级、更高效的软件开发方式。
Cursor在不到三年时间里，迅速成长为全球最受关注的AI开发工具之一。其估值与创始团队财富的跃升，也成为AI从模型层向应用层渗透过程中，硅谷新一代技术创业浪潮的典型缩影。

华新社（记者 邹欣声）近日，广州某相亲活动的收费标准引发热议：女性参与者需支付500元入场费，男性则完全免费。该消息迅速登上热搜，有网友调侃称“终于靠性别优势免费进场，可心里比被宰还难受”。这一看似“反向操作”的背后，折射出当下城市婚恋市场中性别比例严重失衡的现实。
一、性别比例悬殊，“男主角”成了稀缺资源
若将视野放大至全国，这一现象并非孤例。2024年多个城市的相亲数据显示，部分活动现场的男女比例已出现显著倾斜：成都1:43、杭州1:40、南昌1:36……换言之，在40人的场次中，可能仅有一位男性面对近四十位女性。有评论戏称，这已不是传统意义上的相亲，而更像是“男主角海选现场”。
二、500元入场费背后，是一场精准的“诚意筛选”
从运营逻辑上看，组织方对女性收取500元费用，实则是设置了一道“诚意门槛”——愿意付费的女性通常抱有更强的婚恋意愿，也能过滤部分“围观型”参与者。而对男性实行免费，则是主办方在性别失衡现实下的无奈之举：唯有以“零成本”吸引男性参与，才能维持活动的基本盘。
有分析指出，这本质上是一种“稀缺资源定价策略”。当男性成为相亲市场上的稀缺方，其入场便具备了“引流”价值。女性支付的500元，购买的已不单是入场资格，更是在严重失衡的环境中“被看到”的机会。
三、男性为何“集体缺席”？结构压力下的理性退缩
值得深思的是，城市相亲市场中男性的“消失”是否仅因经济压力？彩礼、房价等固然是现实门槛，但更深层的原因或许是当代男性对婚姻观念的重新审视。
在“工资自享”与“养家压力”、“个人自由”与“家庭责任”之间，越来越多人开始理性权衡。另一方面，现代女性也正从“寻求依靠”转向“追求共鸣”，普遍秉持“宁缺毋滥”的态度。双方对婚姻期待值的同步上升，进一步加剧了匹配难度。
四、从“条件匹配”到“价值认同”，相亲本质正在重构
当传统婚恋观与现代社会节奏激烈碰撞，996制度压缩着年轻人的社交时间，“躺平文化”消解着部分婚恋动力，那些仍以“房车彩礼”为主轴的相亲场景，难免显得与现实脱节。
有观点认为，未来理想的相亲模式应逐渐褪去“人力资源匹配”的色彩，转向更注重精神契合的“灵魂交流场”。到那时，入场规则将不再被性别与价格主导，而是回归对人的真实洞察与相互尊重。
结语
这场关于“入场费”的讨论，本质上是一场关于婚恋价值、性别角色与市场规则的思辨。真正的婚恋自由，或许不在于谁付费、谁免费，而在于每个人能否在关系中真实而平等地相遇。

华新社（记者 张聚奎）11月14日 ，星期五，农历九月廿五！

1、外交部四连问日本 ！日本在台湾问题上玩火必自焚。

2、我国已完成第一阶段6G技术试验。

3、中国联通 400 客服热线（4000600611）将停止服务，后续可拨打中国联通客服热线 10010 或登录联通 App 通通助手咨询相关业务。

4、明年起购置税将减半征收，已有17家主流汽车品牌承诺兜底。

5、宇树科技推出首款轮式人形机器人：身高1.26米-1.68米可调。

6、新国标拟规定电车电池报警5分钟内不起火爆炸，智驾需持续检测。

7、曝苹果将对微信小程序支付抽成15%。

8、我国将推出动力电池专项规划，推动新型电池产业发展。

9、京东第三季度收入为2991亿元，京东第三季度收入同比增长14.9%。

10、日本32岁女子与AI男友结婚，日媒：或是世界上首位与AI结婚的人类。

11、美国政府停摆结束，重启是一个漫长进程。

12、李彦宏：百度搜索绝大部分结果由AI生成，AI API全面开放

13、近日，曾捐赠日军侵华历史照片的法国青年马库斯及其团队在成都开设的“和平小屋”，与所在小区的居民自治组织发生矛盾冲突，引发舆论广泛关注。

14、柬埔寨“太子集团”首度发声：否认从事非法活动，辩称12.7万枚比特币4年多前被黑客窃取

15、金融时报：政府债券快发多发短期对贷款有一定替代

16、11月13日，福建省泉州市公安局发布悬赏通告，征集台湾省网红温子渝（网名“八炯”）、陈柏源（网名“闽南狼”）违法犯罪线索。

17、11月12日，有多位网友发视频称，他们在黑龙江鹤岗、内蒙古额尔古纳湿地和新疆乌鲁木齐等多地拍摄到了令人心旷神怡的美丽极光，璀璨的红绿色极光和夜空的银河交相辉映、美轮美奂。

华新社科技资讯（记者 周松）AI对能源的无尽需求正日益逼近地球资源的承载极限。在此背景下，科技巨头们正将目光投向一个曾属于科幻想象的领域——在太空中建立数据中心，并视其为潜在的终极解决方案。
11月4日，谷歌宣布启动“Suncatcher项目”，计划于2027年初发射两颗搭载自研TPU人工智能芯片的原型卫星，并与卫星公司Planet Labs合作开发配套硬件。谷歌首席执行官Sundar Pichai透露，初步研究表明，其芯片能够耐受近地轨道的辐射环境。
就在谷歌公布计划的前一周，马斯克也公开表示，其旗下的SpaceX公司“将会推进这一方向”。他指出，通过扩展V3版本的“星链”卫星规模，即可构建天基数据中心体系。
亚马逊创始人贝索斯同样预测，未来十年内太空中将出现吉瓦级别的数据中心。此外，初创公司Starcloud已成功发射搭载英伟达GPU的测试卫星。随着更多参与者的加入，一场围绕太空数据基础设施的竞赛正悄然开启。
这些行业领袖的共同目标是利用太阳近乎无限的能源，为持续扩张的AI算力提供动力，从而突破地球在能源、土地及水资源方面的限制。
尽管将数据中心送入轨道仍面临成本、散热与可靠性等多重挑战，但随着AI算力需求的指数级增长，这一路径或许终将从“可选项”变为“必然选项”。
为何选择太空？答案在于能源
将数据中心部署至太空，其核心驱动力十分明确：能源。
随着AI模型训练与推理需求的激增，地面数据中心的规模、耗电量和冷却成本正以前所未有的速度攀升，对土地、水力和电力等资源构成巨大压力。
太空为此提供了理论上的终极解决方案。谷歌在研究论文中指出：太阳是太阳系中最大的能源，其输出功率高达3.86 × 10^26 瓦，相当于人类总发电量的100万亿倍以上。在太空中部署带有太阳能电池阵列的卫星群，可在近乎恒定的光照条件下持续获取能量。
谷歌认为，从长远来看，天基数据中心“可能是最具可扩展性的解决方案”，并能最大程度减少对地球资源的消耗。
初创公司Starcloud的首席执行官Philip Johnston也持相似观点。他提出，天基数据中心除了发射过程本身的环境成本外，与在地球运行相比，有望节省高达10倍的碳排放。
科技巨头的太空蓝图
尽管目标一致，但不同参与方在实现路径上各有侧重，纷纷依托自身优势构建其太空布局。
谷歌的构想是一个由太阳能驱动、相互连接的卫星网络，构成轨道上的AI计算集群。该公司计划于2027年通过原型卫星验证核心技术，包括利用天基激光器实现卫星间的数据传输。
马斯克则更倾向于利用现有基础设施推进计划。他表示，只需“适度扩展”即将推出的星链V3卫星规模即可实现目标。这类卫星本身即配备高速激光链路，支持千兆级互联网传输。而实现该计划的关键，在于SpaceX下一代重型运载火箭“星舰”能否成功投入使用并显著降低发射成本。
与此同时，以Starcloud为代表的初创公司也在积极布局。该公司近期发射的测试卫星搭载了英伟达H100 GPU，据称可提供比现有任何天基计算系统强大100倍的GPU算力。其长期目标是建设一个宽达2.5英里、功率达5吉瓦的轨道数据中心。
严峻挑战：成本、散热与可靠性
尽管前景诱人，将庞大数据中心部署至太空仍面临一系列技术与经济层面的严峻挑战。
首当其冲的是发射成本。谷歌研究分析指出，只有当发射价格在2030年代中期降至每公斤200美元以下时，天基数据中心的发射与运营成本才可能与地面同类设施的能源成本大致相当。这一目标的实现，高度依赖SpaceX等公司在可重复使用火箭技术上的进一步突破。
其次是热量管理问题，这也是在轨计算面临的最大技术难题之一。太空为真空环境，缺乏空气作为导热介质，设备散热极为困难。谷歌在论文中简要提及将通过“热管与散热器系统”实现冷却，但未提供具体方案，显示出该技术仍处于探索阶段。
此外，系统长期可靠性、高带宽地面通信以及辐射防护等问题也亟待解决。尽管谷歌TPU芯片在初步测试中表现出良好的抗辐射性能，但要保障整个数据中心在轨稳定运行，仍需大量技术验证与工程创新。
从科幻到现实：太空或成AI算力的终极出路
太空数据中心所展现的雄心不仅模糊了科幻与现实的边界，更折射出未来社会发展的潜在逻辑。随着AI能力与社会价值的不断提升，将能源转化为“算力”可能成为文明进步的核心任务。
如果AI对算力的需求继续以当前速度呈指数级增长，地球有限的资源终将成为不可逾越的发展瓶颈。届时，利用太阳系“主引擎”驱动人类的“思考机器”，或许不再是一个遥远的愿景，而是符合逻辑且必要的选择。
正如谷歌研究所指出的，这或许是唯一具备足够扩展性、能够满足未来AI文明需求的路径。

华新社财经观察（记者 林金枚）11月初的杭州萧山，丽晶国际——这座曾被誉为“中国网红直播第一楼”的超大单体建筑，在2025年双十一期间显得格外安静。
近30万平方米的空间，曾活跃着近两万名主播与从业者，创下堪比一个镇的GDP。而如今，穿过星级酒店式的大门，金色大堂两侧闸机冷清矗立，等电梯的人寥寥无几，不复昔日排队十分钟的盛况。住户们牵着狗轻声交谈，话题中已很少出现“直播”“数据”与“销量”。
有房产中介坦言：“早几年网红扎堆，现在虽然还有，但主要是个人拍摄，大型直播间基本撤了。”丽晶国际的LOFT户型因商住两用曾受追捧，如今一居室租金从三千多降至两千出头，仍有大量空置。楼下出租告示牌显示至少50套空房，线上平台更是挂出147套。
这座网红地标的沉寂，似乎成为直播行业转折的缩影。
一、退潮：从“遍地黄金”到“楼去人空”
退潮的不只是丽晶国际。
今年4月，辛选从杭州滨江撤离，搬回广州，海威中心3号楼人去楼空，楼下的星巴克也随之关闭；“向太”陈岚退租滨江“智慧之门”的豪华直播间；“疯狂小杨哥”团队也离开了博地中心。数据显示，杭州写字楼空置率在第二季度创下27.7%的历史新高。
一时间，“杭州网红大撤退”成为坊间热议。
淘金时代的确正在远去。直播间流量与销量同步下滑，主播收入普遍缩水。曾自认“以命换钱”的从业者发现，月入3万越来越难；电商老板则被困在高库存与高退货率的循环中。双十一前落地的“电商税”，更被视作压垮“刷单玩家”的最后一根稻草。
然而，在我们接触的四位从业者——前主播、策划、运营与商务——眼中，杭州仍是直播行业的天花板。尽管风雨欲来，他们中的大多数人，仍选择留在这座城市，等待下一个风口。
二、浮光：颜值是第一张入场券
从丽晶国际的阳台远眺，钱塘江与亚运村尽收眼底。这一带仍是杭州直播产业的核心区：薇娅的谦寻、罗永浩的“交个朋友”、号称“宇宙第一MCN”的无忧传媒皆汇聚于此。
即便行业降温，在附近餐馆、美甲店，仍能高频遇见妆容精致、身材高挑的女孩。她们是这座城市直播生态中最醒目的符号。
李雯曾在头部MCN机构遥望科技担任直播策划。她说：“我们公司所有主播，不管能力如何，至少看上去是美女——介于普通人和明星之间那一层。”在她看来，杭州直播圈，“努力重要，但颜值是门槛”。
后来她去了广州，感受到明显差异：“广州主播更像你的朋友、同事，普通人努努力也能做。”
三、改命：杭州还是那座“造梦之城”吗？
刘惠住在离丽晶国际不远的小区。三年前，做主播的朋友劝她来杭州，说这里“赚得多”。大学毕业后，她在长沙做综艺后期，从零工资、每月300元餐补起步，“那几年只吃到苦，根本没赚到钱”。
她把杭州称作“改命的城市”。
她随辛选来到杭州，今年4月又跟公司搬去广州。部门裁员后，她毫不犹豫回到杭州。“同样的剪辑岗，广州工资至少比杭州低三千。”28岁的她，在杭州轻松月入过万，而在老家大连，“编拍剪全包，月薪可能只有2400”。
过去七年，无数像刘惠这样的年轻人涌入滨江，渴望改写命运。一位2021年入行的主播，靠打工三四年攒够一百万，在短视频里晒出宝马、小米SU7，演绎着“大女主人生”。
李雯2022年初到杭州时，公司正全力扩张直播团队：1400多名员工中，1200人属于直播业务。从业者背景多元——综艺、品牌、音乐，像她这样从北京转战而来的不在少数。
她感受到杭州特有的“赶”：“连续一个月凌晨两点下班，早上十点出门，大小周都没有。”月薪两三万很常见，“普通人凭本事拿高工资，大家都很有冲劲”。
直播间里，李雯见证了金钱如何重塑人们对数字的感知。初入行时，一晚100万成交额让她震惊；后来，即便卖到1000万，她也难再兴奋。每年618、双十一，甚至团建，公司都会组织去灵隐寺财神庙上香。
“杭州人赚钱的嗅觉非常灵敏，”李雯说，“他们喜欢交流，也敢做。”
她的老板、遥望科技CEO谢如栋在2018年嗅到商机：散打哥快手直播10小时带货1.6亿，李佳琦凭借“OMG，买它！”成功出圈。他果断将办公室改为直播间，押注明星带货。
他没有赌错。直播电商创造的财富肉眼可见：2022年双十一预售首日，李佳琦直播间成交额达215亿。网红带火了钱塘江两岸的豪宅，薇娅曾在2020年购入四套嘉润公馆，价值3500万。
四、倦怠：当身体成为第一道代价
如今，薇娅因税务问题退居幕后四年，辛巴称因肺病永久退网，李佳琦直播间平淡卖货。头部主播尚且如此，小主播的生存空间更为逼仄。
刘惠的主播朋友决定回东北老家。行情下行，时薪从160元腰斩至80元，“仍有人抢着干”。
程星瞳已在年初回到山东。离杭前，她观察到：B级以下主播（时薪300元以下）已很难找到工作。“可替代性太强，背熟话术、有点镜头感就能上手。如今大量‘廉价’大学生涌入，淘汰了这批人。”
她今年31岁。2023年初到杭州时，第一份主播工作底薪8000元，无提成。一年内换五家公司，旺季月入十多万。“临走前我不缺机会，但身体真的受不了。”
她的日常是：上班，播女装，穿高跟鞋，每场过一两百件衣服，复盘，下班。连续半年每天直播4小时，“虚得快死了”。
她将直播比作一种刑罚：“审犯人时用强光照射，一步步逼问直到崩溃。主播就是这样，必须时刻保持高亢奋、高紧张状态。”流量曲线图如同悬在头顶的剑，掉量时必须立即调整，“流量是赛马机制，同时段十多个同类型主播竞争，谁数据好谁赢”。
更让她恐惧的是，流量曲线与她的状态同步起伏。开播前喝咖啡，两个半小时后进入疲惫期，流量开始下滑；此时必须喝奶茶，靠咖啡因重回亢奋，才能拉回流量。长期如此，她开始整夜失眠。
五、容貌：那张不得不支付的入场券
除了流量焦虑，容貌是另一把悬心的剑。
程星瞳最初做游戏陪玩和语音主播，无需露脸。转为唱歌主播“小火”后，MCN要求她出镜。“我脸肉，五官平，现实中算小漂亮，镜头里谈不上好看。”
她先割了双眼皮，又做鼻子，前后花费11万。第一次双眼皮效果自然，她不满意，二次修复后“天都塌了，跟鬼一样”，半年不敢照镜子。“痛苦到极致反而释怀了。”她最终接受不完美的自己，转战“中大淑”（中年大淑女风）赛道，卖50多岁阿姨的连衣裙，风生水起。
她仍认为整容“特别值”：“不整容，我拿不到带货主播的入场券。”
六、退场：当健康与快乐成为代价
程星瞳最轻松的时刻是去年初做兼职卖羊毛衫：早上4点起床，6点开播，10点下班。上午阳光洒进房间，“觉得特别治愈，一整天都属于自己”。早睡让身体好转，但春天羊绒进入淡季，直播一两个小时就下播。
她不得不重返全职。为拿下高薪但需连续直播5小时的工作，她花7000元请私教健身一周，才达到体能要求。
撑到去年9月，身体彻底垮了：气血两虚，说话一小时就喘不上气，播三小时双腿发软。中医警告：要么换工作，要么别播晚场，“否则40岁后身体就废了”。她开始戒酒、戒冰，但连下午场也撑不住了。
她算了一笔账：旺季月入三五万，淡季更少，扣除每月1.5万生活成本，最多攒2万，一年24万。“这年头24万能买车买房吗？和健康、快乐相比，真不值。”赚钱无法让她持续兴奋，“像没有感情的赚钱机器，不知道生活意义是什么”。
头部主播一场直播三平台销售300万，但每天需播6至8小时。程星瞳自认身心无法承受，这位接近S级的主播最终选择退出。
七、困局：老板们也卷不动了
转行主播经纪人后，程星瞳发现老板们同样艰难。
前老板自选品、备货，每场销售几十万，却压着2000万库存。女装退货率常达80%，资金全困在货里。利润空间被压到极薄，同行仍以更低价竞争。一旦出现爆款，对家立即买样衣、换便宜布料仿制。资金链断裂的老板清仓尾货，反而成为另一些人的商机：“有人按斤收尾货，直播间卖19.9元，你怎么卷？”
“电商税”落地后，靠刷单、投流换取流水的玩家面临更大压力。
老板不赚钱，自然无法给主播高薪。即便愿意出高薪，也要求主播“能带我们起死回生”。
程星瞳曾遇到一位老板，欣赏她过往业绩，主动联系合作。约定按销售额阶梯涨薪，但两场流量平平的直播后，老板直言：“我们需要能直接带我们原地起飞的主播。”
在她看来，这显然不现实：“熟悉团队至少要一周，拉数据也需要时间。”但老板已失去耐心。
八、内卷：年轻人与更年轻的竞争者
丽丽2023年毕业于杭州一所本科院校，进入头部主播团队做商务助理。因无法接受频繁加班至凌晨，不到一年辞职。今年初返杭时，她发现房租降了，但丽晶国际仍超出预算，最终租在滨江更偏远处。
2月至6月，她面试30多家公司，找到两份工作。第一份因业绩不达标，三周被辞；第二份在一家护肤品白牌公司做商务，老板同时招聘四五十人，实行末位淘汰。“谁在最短时间做出业绩谁留下。”
尽管达人选品、寄样需要时间，但公司“急于求成”。不到两个月，未完成35万销售指标的丽丽失业了。
九、过剩：人与货的双重困局
除了货品过剩，更残酷的是人的过剩。
杭州的人才补贴政策吸引大量应届生：生活补贴1至10万，三年内每年1万租房补贴。丽丽第一年也曾拿到1万元。但她很快感受到政策的另一面：“有些公司会因你有补贴而压低工资。”再低的岗位，“你不干有的是人干”。
她面试的30家公司，几乎都无法保证双休，单双休且不加班者屈指可数。回首前司，虽有加班问题，但双休、年终奖、顶格缴纳五险一金，“已是难得的好选择”。
失业后，想到即将有1222万更年轻、更便宜的毕业生进入市场，丽丽感到绝望。
十、离场：在躺平与不甘之间
不同岗位的人从不同侧面感受到行业的寒意。
对丽丽而言，最直接的冲击是招商合作：一个千万粉丝的抖音账号，坑位费高达几十万，即便带货效果不佳也不退款。她负责与商家洽谈，“良心过不去”。
7月，她离开杭州，搬至浙江乡下。试用期打折的底薪，无法覆盖城市生活成本。
李雯在2024年已感知行业下行。公司开始拓展跨境直播，开发北美市场。一场成交额1000万的直播，利润仅一两百万。今年初，因业务调整，她被裁员。
程星瞳回到老家，尝试下一个“风口”——短视频带货。“我入行时，主播多是打工仔，靠短视频带货买房买车的却不少。前两年真是满地捡钱。”她知道现在入场已晚，但仍想一试。赚钱不是终极目标，攒够钱后，她想去学心理学。
十一、留下：因为别无选择，还是仍信未来？
尽管市场收缩，几乎所有受访者都认为，杭州直播电商仍比其他行业有更大空间。
程星瞳建议应届生考虑主播岗位：“外形条件好的，入行几个月就月入五万。在传统行业，这可能需要五到十年。”快速攒钱、锻炼销售能力、接触公司核心层，“对今后发展事半功倍”。
李雯现在广州做店播策划。不同于达人直播卖多品牌产品，店播是品牌自播，一天18小时是常态，观众可能仅十余人，日成交10万就算不错。场景布置成本远低于杭州，“花两万都要向老板申请”。
她有时仍怀念杭州的直播氛围：促销机制热闹，十几人因成交额突破而激动。“在杭州，你的天花板更高。”
丽丽在浙江乡下租住两层小楼，年租金3000元。新工作仍是品牌商务，月薪五六千，月休三天，无五险一金。压力小了，物欲低了，但她仍不甘心。“躺平一段时间可以，但不可能一辈子。”
她打算过完年再看机会。是否回杭州？是否继续做直播？她开始犹豫。
应受访者要求，文中李雯、刘惠、程星瞳、丽丽为化名。

新华新社福州（记者 刘仁健）据《人民公安报》披露，2024年以来，国家反诈中心累计下发资金预警指令180余万条，紧急拦截涉案资金超3000亿元，有力守护了人民群众的财产安全与合法权益。
然而，在肯定反诈工作成效的同时，近期一些基层执行中出现的“走样”现象，也引发社会关注。部分地方在执行中层层加码，甚至将普通群众视同“潜在嫌疑人”，影响了正常生活，也偏离了反诈初衷。
一、取款被问流水、办卡需“无犯罪证明”，反诈执行是否过度？
2024年11月3日，周筱赟律师在山东东营一家建设银行网点欲提取4万元现金用于朋友婚礼随礼。尽管中国人民银行规定仅对5万元以上取款需登记报备，但柜员告知，根据当地反诈中心要求，取现1万元以上即需说明用途。
周律师配合填写“个人消费”后，被要求进一步说明具体内容。当他拒绝透露更多私人信息后，银行工作人员转而查询其一个月前的流水记录，并就是否涉嫌诈骗报警处理。在半小时等待后，银行又称联系不上警方，可办理取款，但周律师已选择离开。
周筱赟表示：“银行不能把所有客户预设为犯罪嫌疑人。”
类似情况也出现在通信服务领域。近日，江西部分地区电信运营商在办理电话卡时，要求用户额外提供“无犯罪记录证明”。而根据工信部规定，办卡仅需身份证实名认证与人脸识别。
此外，多地出现手机号码因“涉诈风险”被“保护性关停”的案例。有用户反映，在未欠费、无预警的情况下号码被停，复通流程复杂，甚至要求本人携“无犯罪证明”前往号码归属地办理，为老年人、异地用户带来极大不便。
二、基层执行陷两难：避险心态催生“加码式反诈”
从取款审查到手机停机，这些措施背后都指向同一政策源头——反电信网络诈骗。
一位银行员工在网络平台坦言：“我们也不想限制客户，但一旦出现问题，就要追责。”他表示，当前银行反诈工作普遍存在“加码”现象，一线人员即便依规操作，也可能因客户后续行为承担“连带责任”，甚至面临内部处罚或法律风险。
在通信领域，尽管已实施手机实名制，骚扰与诈骗电话仍时有发生。另一方面，不少普通用户却因通话频率稍高、曾接听可疑来电等，被系统标记为“异常”，遭遇“误伤式停机”。
有基层工作人员指出，部分加码措施缺乏明确法律依据，更多出于“避险”考虑，却在实际执行中演变为对普通用户的权利越界。
三、反诈，不能把“好事办坏”
反诈工作本是守护公民财产安全的正义之剑，但若执行失度、层层加码，则可能从“护民”滑向“扰民”。
中国政法大学副教授朱巍指出，不能以反诈为由，对用户的隐私权、财产信息等进行过度监测，否则可能侵害公民基本权利。
《中华人民共和国宪法》明确规定公民的通信自由和通信秘密受法律保护；《民法典》也明确禁止以刺探、侵扰等方式侵害他人隐私权。在周律师取款案例中，银行查询非涉案流水，缺乏法律程序依据，实属对用户权利的越界干预。
反诈的防护网应当精准编织，既要打击犯罪，也要避免误伤普通群众。正如家中防盗，不能把主人也锁在门外。
织密反诈网络，不应困住无辜百姓；筑高防护围墙，也要照进权利阳光。唯有在法治轨道上精准施策、规范执行，才能让反诈工作真正成为人民财产安全的守护盾，而非日常生活的拦路石。
如果您需要更偏政策分析、民生叙事或新媒体风格的版本，我可以继续为您优化调整。

新华新社福州（记者 黄世雄）11月13日，福建省泉州市公安局发布悬赏通告，征集台湾网红温子渝（网名“八炯”）、陈柏源（网名“闽南狼”）违法犯罪线索。
　　3月26日，温子渝、陈柏源被国务院台办公布为“台独”打手、帮凶。调查掌握，该二人长期发布、传播“抗中保台”“倚美谋独”等煽动分裂国家言论，大肆攻击、抹黑大陆惠台利民政策，欺凌、迫害在台大陆配偶，充当民进党当局网军侧翼和美国等西方国家反华势力“急先锋”“马前卒”，造成恶劣影响。
　　公安机关表示，希望广大台胞认清“台独”的极端危险性、危害性，以实际行动与“台独”分裂势力划清界限，积极提供相关违法犯罪线索，对于协助公安机关抓获相关犯罪嫌疑人的有功人员，视情给予5万至25万元人民币奖励。