华新社【记者 邹志华】“神也不过如此”——4月13日消息，中国摩托车品牌张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中量级组别比赛中超越本田夺冠，创始人张雪赛后发出如此感慨。
在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道上，一辆53号赛车轰鸣着冲过终点线，将第二名甩出近4秒之外。赛道旁，一个中年男人死死盯着屏幕，泪流满面。随后他在社交平台上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”
这个人叫张雪，1987年生于湖南怀化山村，初中学历，14岁开始当修车学徒。而此刻，他的摩托车品牌站在了世界超级摩托车锦标赛的冠军领奖台上。面对记者镜头，张雪说出了那句让无数人破防的话——“神也不过如此。”
二十年前，他骑着一辆20年车龄的二手破摩托，冒雨追着电视台的采访车跑了100多公里，只为求一次露脸的机会。如今，他造的车赢了本田、杜卡迪和雅马哈。
3月28日·第一回合：3.685秒的碾压
在这个以毫秒决胜负的极限运动中，3.685秒的差距堪称碾压级。在WSBK赛事数十年的历史中，这种幅度的领先极为罕见。德比斯驾驶着820RR-RS赛车，将杜卡迪、雅马哈、川崎等一众传统霸主甩在身后。这不仅是中国摩托车制造商在WSBK赛事中的首个分站冠军，更一举打破了杜卡迪、雅马哈等品牌在该组别长期占据优势的格局。
如果说第一回合是“碾压局”，那第二回合就是一部悬念迭起的赛车电影。德比斯在比赛中段便建立起领先优势，但戏剧性的一幕在第14圈末段发生了——他出弯走大，滑落至第三位。两辆雅马哈R9趁机反超，德比斯瞬间从领跑者变成追赶者。
但故事没有在这里结束。德比斯迅速从失误中恢复过来，凭借820RR-RS强悍的加速能力，在直道上以“生吃”般的姿态超越两台雅马哈，卡住弯道内线，重新夺回领先。最终，张雪机车再次拿下胜利，实现两连胜。
张雪复盘时坦言：“之所以能拉开近4秒的巨大差距，核心原因集中在两点。第一，车手当天的状态堪称完美——这名车手本身就是典型的重刹、晚刹型选手。别人在100米处开始刹车，他能在90米处操作，充分发挥出了车辆与自身技术的极限。第二是赛场节奏——领跑并与后方集团脱开后，全程没有任何干扰。”
赛后，有记者问张雪：年轻时你觉得杜卡迪、雅马哈的车是神一样的存在，现在你的车在赛场上超越了它们，是什么感觉？
张雪沉默了半晌，缓缓吐出六个字：“神也不过如此。”这句话看似狂妄，但如果你知道张雪是谁、知道他是用什么代价换来这一刻的，你会发现——这根本不是狂妄，而是一个追梦者等待了20年的最诚实的回响。
1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县江口墟镇田家湾村一个土坯房里。父母早年离异，他由奶奶带大。14岁那年，他走进怀化城里的一家摩托车修理铺，成了学徒。每天天不亮就起床开门，拆洗满是油污的发动机，指甲缝里的黑机油永远洗不干净。省吃俭用攒下的钱，他买了一辆车龄比他还大的二手摩托车——车身到处是毛病。张雪在乡间土路上反复练习，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。
真正让他被看见的，是2006年那件疯狂的事。19岁的张雪反复打电话给当地电视台，请求上节目展示车技。摄制组终于来了，拍摄当天突降暴雨，道路泥泞，他的表演并不理想。摄制组急着赶往别处，张雪做了一个所有人都难以置信的决定——他骑上自己的旧摩托车，冒雨追赶采访车，跟了100多公里。
当被问及为什么要做这样一件“赖皮”的事时，张雪的回答让所有人沉默：“当时已经没有任何机会了，夸张地说是‘死马当活马医’，如果不去争取这次机会，可能就是错过了，再也没有了。反正只要能抓住，就咬住了不松口。”
节目播出后，张雪卖掉了修车行，加入了车队。但很快，他意识到成为顶级车手并不现实——伤病、资金和激烈竞争都是障碍。于是他做出了人生中最重要的一个决定：“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”
2013年，他揣着两万元来到重庆。2017年，他与合伙人创办凯越机车。2024年，因理念分歧“裸辞”，以自己的名字在重庆创立了张雪机车。两年后，他造的820RR-RS赛车，在WSBK葡萄牙站连夺两冠。
那一刻，他哭了。“我等这一刻，等了20年。”他说。
张雪机车的夺冠，远不止是一场体育赛事的胜利。
WSBK的最大特点是参赛车辆必须基于量产车进行有限改装，因此被誉为“赛道上的车展”，是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台。张雪机车夺冠的820RR-RS，国产化率超过90%，发动机、电控、车架三大核心部件实现100%自主化。搭载自主研发的直列三缸150匹发动机，张雪机车用三缸机打败了传统四缸机，实现了从“平替”到“超越”的转变。张雪本人说：“我们中国有全球最齐全的制造门类。只要有图纸，交通工具上任何一个零件，中国100%能生产出来，而且绝不比欧美日差。”
WSBK自1988年创立以来，中量级组别冠军几乎由杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等欧美日品牌垄断。张雪机车的夺冠，标志着中国制造从“单点突破”到“全域协同”的跃迁——支撑张雪机车的还有广东的排气系统、浙江的车架、安徽的发动机缸盖等，中国制造以多点联动的实力完成了这次历史性突破。
中国摩托车商会秘书长张洪波评价道：“张雪机车的成功不是偶然，而是完整产业体系的托举与时代发展已到‘爆发点’。”
夺冠消息爆火后，张雪机车的主力车型820RR购车订单已排至2026年6月。张雪透露：“夺冠后订单增长了，之前每天300台，现在比赛过去半个月了，每天都是三倍左右的量。”公司预计全年销量近6万台，营收近18亿元。张雪还宣布，车队去年开始每年拿出100万元奖金用于资助中国年轻车手，期待培养出优秀的中国车手，把中国摩托车训练体系和文化氛围带动起来。这标志着中国摩托车产业正从“制造能力”向“文化构建”迈出关键一步。
张雪机车一战封神，张雪本人也从那个冒雨追车100公里的少年，站上了世界之巅。但“封神”不是终点。
张雪为张雪机车定下的长远目标是：十年之内跻身全球摩托车品牌前十。而在葡萄牙站夺冠后，他面对记者说了这样一段话：“我们刚到赛场的时候，别人是用不屑的眼光看着我们。拿到好成绩以后，他们平视着和我们交流。”
从“不屑”到“平视”，张雪用了20年。而从“平视”到“仰视”，需要更多中国企业拿出更多的“张雪机车”。正如张雪所言——“神也不过如此。”下一个20年，中国制造将给世界带来怎样的惊喜？且让我们拭目以待。
華文財經新聞社聯合報道。发布者：总编，转载请注明出处：https://huaxinnews.com/6877.html
