祖父兄弟三人自江西辗转迁至安徽，如同浮萍落定于陌生水土。五叔是幺爷最小的儿子，我们这些侄子辈尚在懵懂之时，他已是村中一道独特的风景。他终生未娶，并非家贫无力，却是自己执意如此。更奇的是他一身装扮——绣花鞋、耳坠子、蓝布头巾裹住一头青丝，身上穿的是斜襟女式褂子，手中挽一只青花布兜。村人常见他低头缝补，飞针走线间姿态娴静，又或是在灶台前利落翻炒，砍柴时亦自有种柔韧的力道。他活脱脱将自己活成了个妇人模样。
五叔的小院却是村中一方净土。三棵果树依着季节轮番捧出果实：枣子甜脆，梨子水润，栗子饱绽。孩童们最爱聚在那里，五叔总是慷慨地分赠果子，笑声便如树上的鸟鸣一般清亮。他行走时腰肢摆动有韵，背影摇曳，竟比许多村妇更多几分风致。村里人早已习惯他这身装束，东家串门西家闲话，日子被他过得水一般活泛流淌。
我那时不解事，常缠问：“五叔，夏天你总不见人影，去了哪里？”他总以笑搪塞，布兜在臂弯里轻轻晃荡。后来才从大人含糊的言语中拼凑出真相：原来每年暑气蒸腾的农忙时节，五叔便挽着他那只青花布兜，走村串户。他专寻那些门户冷清、独守空房的寡妇人家，以借宿为由轻轻叩开一扇扇黄昏的门扉。竟无一家将他拒之门外。待到立秋后归来，他背上总负着满满一筐馈赠——粮食、新面、各色乡间土产，足以安然过冬。他只需侍弄几分菜园，日子便过得悠闲自在。
我小学放学后总爱往五叔那里跑。一日推开院门，只见他直挺挺躺在堂屋门板上，脸上盖着黄草纸，双手交叠胸前，门扉洞开，寂静无声。那景象吓得我魂飞魄散，尖叫着狂奔呼救。待大人们焦急赶来，五叔却一把掀开草纸坐起，笑得前仰后合——原来只是他闭关“想心思”的一出顽皮戏码。我为此挨了父亲一顿好打，被斥为“不懂事乱讲话”，从此便怯怯地，不敢再轻易踏足那曾带给我无数甜枣与欢笑的小院。
读书，工作，人事渐长。五叔的身影如同他院中枣树投下的影子，在记忆深处被时光缓缓拉长，又渐渐淡去。直到他离世的消息传来，我才惊觉那个独特的人已永远隐入尘烟。更深的痛楚在送葬时显现：因他终生无嗣，按族规，棺木被挡在了祠堂森严的门槛之外。那扇沉重的大门，如同一个冰冷决绝的句号，隔开了他生前身后所有的暖意与人情。他最终被葬在远离祖茔的山坡一隅，孤零零的坟茔，如同他一生在人群中的位置——一道始终徘徊在边缘的、孤清的影子。
多年后的一个秋夜，我独自立于村头。暮色四合，秋风卷起落叶萧萧而下。恍惚间，仿佛又看见那个背影在村道尽头迤逦而行：裹着蓝头巾，穿着斜襟大褂，臂弯里挽着那只青花布兜。行走时腰肢轻轻摆动，脚下绣花鞋踩着落叶铺就的小径，无声无息，却又摇曳生姿。那背影比女人更女人，在沉沉暮霭里浮动，最终融入愈发浓重的苍茫夜色。
月光无声流淌，照亮了山坡上那方小小的坟茔。五叔一生未曾叩开祠堂的大门，却以其独特的方式，在无数黄昏叩开过人心深处那些同样孤寂的门扉。他以自己的体温交换故事，用流动的背影织就了一张超越伦常的温情之网，网住了乡村里那些被遗忘的角落和同样失语的灵魂。
这身影是一首无韵的诗，飘荡在古老祠堂的阴影之外，在月光照拂的山坡上，获得了永恒而静谧的安顿。
作者：郑文乔（著名书画家）
華文財經新聞社聯合報道。发布者：张聚奎，转载请注明出处：https://huaxinnews.com/4201.html
